我知道在遇见泰伊的那天，我爱上她的不是可能，而是必然。然而，泰伊却需要时间。生活对她来说从来都不是一条直线，而是一圈、一个波浪、一个回环、一个心跳脉冲，它随意地跳跃到任何地方。那天，她的生命跳跃到了我的路上。而我的生命也永远被她的漩涡所捕获。

        我十一岁的时候，整个学校组织了一次郊外旅行，我们去了农村。夏季的某个月份，热气逼人，似乎永远不会减轻。那是我第一次离开首都，周围没有摩天大楼，只有无穷无尽的谷物田地和零星的房屋。空气中弥漫着一丝咸味。纯蓝色的天空，是一种能重新校准你对颜色认知的蓝色。然后是人们和他们的家园。温暖、朴素、家居风格。纸墙和木屋顶，所有东西都是方形的。这是一个与首都完全不同的世界。我爱这一切。

        下午早些时候，我们坐在村庄主路边缘的一个古老火车站的月台上，等待着搭乘火车回到村庄唯一的高铁站。小卡尔的手紧握在我的手里，小巧而柔软。我比她大两岁，但学习方面，她一直是我的对手。尽管炎热和旅行都让我们感到疲惫，但她还是靠在我肩上打起了瞌睡，我们一起享受着阳光的温暖。在地平线上，一颗由钢铁和磁力组成的技术彗星正在轨道上疾驰而来，轨道高耸在田野之上，有两层楼那么高。再过一个小时，我就将登上火车，返回首都，这片天堂将成为记忆。

        “那是什么？”卡尔含糊不清地说，睡眼惺忪地微微睁开。

        嗯？

        她伸出一根苍白的手指指向大海般的稻田。“火车。”

        我眯起眼睛，用空着的手挡住额头。远处的子弹列车在从白云下面冲出来时闪烁，朝我们疾驰而来。但是那不可能是她所说的东西。我妹妹九岁，不是傻瓜。所以我更用力地眯起眼睛。现在离得更近了，子弹列车准备不停站地从我们的车站经过，在乡村里以音速飞驰。但它并不是孤单的。在田野上，一条光流的彗星紧随其后，与火车一起转弯。金色的尾迹消失在最后一间小屋之后，他们冲向直线通往车站。我的脑子飞快地思考着，试图识别这条尾迹。有人使用低空飞行课程？不可能。没有人能以如此的速度飞行，即使是JOY。

        三位数的速度如雷霆万钧般朝我们席卷而来。车站月台上人们开始回头。我的心脏紧缩。在火车即将驶过的那一刻，金色彗星从最后一节车厢后面冲出，打破了声音障碍，用雷鸣般的声音划破空气，从火车到车站，然后又向前百米远的地方疾驰而去，如同一支光箭。在我眼前闪过，转瞬即逝。它的速度如此之快，以至于我只能看到它留在大气中的轨迹，被烙印在那里。

        金色的线条逐渐消失，超音速的尾流冲击着平台，像夏季风暴一样吹拂我的黑发。但我记得在彗星内部所见到的景象。两件事，永远地烙印在我的记忆中：一个女孩，她偷走了我的呼吸，以及她朝我射来的野性笑容。

        风像巨人的扫帚一样扫过田野。眨眼间，我伸长脖子跟随着彗星，它在天空中曲折九十度，燃烧掉它的动力，直到它在车站上方高处停留，然后懒洋洋地飘向远处农田，就像一颗引导之星。

        火车继续疾驰，毫无畏惧。我的同学们惊叹不已。我们的老师们低声议论着危险的快乐之旅，双臂交叉表示反对。只有卡尔看到了我所看到的。当我低头望去时，她也在注视着星星沉没于田野中。她紧握我的手。了解我的心意。

        内容未完，下一页继续阅读