他们都迫不及待地离开家乡。我留了下来，不是因为我爱我的家乡，而是我就是无法让自己对任何特定的未来感到兴奋。一张在市中心电线杆上用订书钉固定的小册子，上面写着“农村邮递员急聘，时薪22美元”，为我指引了方向。我只是偶然地走上了这条路。

        十年后，我仍然在投递邮件。大多数曾经兴奋地离开巴特尔斯维尔的人几年后回来了，并像他们的父母一样开始了家庭生活。他们看起来都很开心，这让我感到困惑。

        因为当我试图想象自己快乐时，我的脑子变得模糊，就像一个接收不良的旧电视机。静电充满了大脑。我开始觉得自己像查理布朗在发现圣诞节精神之前，只是，我不知道自己是否会找到它。圣诞特别节目长达25分钟，无论你看多少次，查理布朗最终都会在字幕滚动之前找到他要找的东西。

        但我呢？二十八年了，还没有找到答案，不知道我到底怎么了。

        “也许我应该去找个心理医生，”我喃喃自语，走到一棵大橡树下，蓝松鸡在争夺一个最喜欢的栖息处。

        当然，这不是我第一次想要这样做。但是，30英里范围内唯一的治疗师也是牧师。而我从来就不信奉宗教。全能的神灵在天空中徘徊并决定人类命运的想法太过分了。我不是来担心那些废话的。我有邮件要送。

        我穿着运动鞋走过一根树枝，听到咔嚓的响声，我看着一只松鼠快速地跑上窗户并从鸟食器中偷取种子。

        我觉得很好笑，人们会因为松鼠从鸟类喂食器中偷东西而生气，我想着，哼哼。想象一下，你选择喂养野生动物，然后却挑剔谁来吃饭。

        我从包里掏出几封信，停在一辆停放的皮卡车旁边的邮箱前。这些信封都是五颜六色的，有红色、黄色和橙色。也许它们是生日贺卡。那些总是令人愉快的惊喜。

        我越长大，就越珍惜别人寄给我卡片和手写信件。在北方的大城市，我听说邻居们会给邮递员小费。但是在这里，人们会在他们的邮箱里留下带有我名字的卡片。我有一个家伙，每个圣诞节前夜都会在他的邮箱里留下自制的姜饼。

        内容未完，下一页继续阅读