“好了，保重，马拉基。我希望明天你的腿会好一些，”我边说边沿着他的车道往下走，胸口仍然紧绷。

        我到底怎么了？马拉基是个不错的人。平时，我会很乐意坐下来听他再聊几分钟。但是，我脑后那不断增长的烦躁感就是不会消失。

        “嘿，布兰登！你有没有想过，在另一个宇宙里，也许你在高中毕业后被选入了公牛男孩队？”马拉基在我身后喊道。

        在我走出听力范围之前，我咬紧牙关，转身朝他走去，并成功挥手道别。也许从这个距离，他没有看到我抽搐。

        我回到我的卡车上，尽管天气很冷，但汗水还是从脸上流了下来。看着侧视镜，我看到布兰登·朱恩正回头看着我。他整个人有220磅重。蓝眼睛，粗脖子，宽肩膀，还有一头发型，看起来像是在说：“无论什么最便宜。”

        我把邮袋扔进车里，停下来喘口气并挠了挠脖子。这时，我才注意到我的邮递车的乘客侧胎瘪了。即使这样，也没有激起我任何愤怒或沮丧的情绪。我的肩膀只是耷拉着，我用手捂住脸。

        我似乎有些不对劲。几个月前，莎拉邀请我和她一起去看一部叫《野生机器人》的电影。这部电影讲述了一台机器人被冲到一个没有人的岛屿上，并最终决定养育一只小鸭子。我觉得这部电影还不错，但莎拉在大部分时间里都哭个不停。

        我能感觉到那些场景是重大的、情感的时刻，机器人不得不放弃小鸭子，让它成长起来。它们被写来像磁铁吸引零钱一样从你的身体里抽出眼泪。但是我……就是无法让它发生。我的喉咙紧缩，我感到胸口处有什么东西在蠕动着。它只是不能等同于悲伤或爱。我尽力地尝试，尽管我希望它们出现，但没有眼泪来到我的眼睛。

        那是我意识到自己有多糟糕的时候。我甚至哭不出来。不是说大多数处于我这种情况的男人会为此烦恼。至少，我认识的大多数男人不会。但是，我花了几天和几个星期来纠结这个问题，在Foogle上输入“为什么我不能哭？”我在网上读到的任何东西都没有回答我的问题。

        我从口袋里掏出车钥匙，突然听到附近某处响起了火车喇叭声，我吓了一跳，把钥匙掉在地上。

        内容未完，下一页继续阅读