我的名字是铃木刚良。

        从记事起我的家就在两座山之间的平地上，小时候的我喜欢在河畔追逐蜻蜓，疯跑，然后气喘吁吁地坐在田坎上什么都不做。

        当然，稻田里有烦人的虫子，不过这都无关紧要，毕竟有的是益虫来吃它们。

        我的父亲是个农民，印象里他喜欢坐在乌黑发亮的土间木台阶上（日本农村房屋换鞋子的地方）背对着我，在天还没有蒙蒙亮的时候就轻轻敲打木屐上的泥土。

        他生怕吵醒我和我的四个兄弟姐妹，总是用宽厚的手掌当做磕掉泥土的硬物，手心和木头撞击的轻响就是我用过的第一款闹钟。

        “啊，醒了啊，老大。”

        他喜欢笑眯眯地盯着我，换好鞋子以后会突然摸摸我的头，然后沉一口气站起身，扛着锄头走向田地。

        大概因为我是他亲儿子的缘故吧，我也如他一样，对土地有着执念。

        那种泥土所有的腥味，是这个世界上承载能力最强，也是最具希望的东西。

        我喜欢逃课。

        当然那也不算是什么课堂，是一位据说去过京都城市里面见过世面的矮胖男人，他会收每户人家收成的五十分之一来教村里的孩子识字。

        内容未完，下一页继续阅读