第1205天的开始与大多数其他日子一样：背部肌肉紧绷，头顶上方是陌生的天花板，床单因汗水而潮湿，乱成一团。恶梦般的潮湿感。从酒店房间地板到天花板的窗户外面，首都的白天生活在寒冷的中午时分继续进行着。雪花在摩天大楼之间翩翩起舞。中层花园上的绿植在寒风中飘荡，绿叶随风飘零，加入到初生的雪花中。一切都明亮闪烁，阳光的反射通过玻璃照射着我。

        我从床上翻身，面对窗户和下一排高楼，但我并没有真正注视着景色。我的左臂伸展在空荡荡的床的一半上，大拇指和食指不经意地摩擦着，渴望着不存在的东西。右肩的圆形突起仍然埋藏在床里，即使现在也很自觉。我慢慢眨眼，沉迷于对不同景色的渴望，对不同的床，对熟悉每一根木板和结节的天花板。渴望着有人可以触碰我的手指。但是，没有从房子深处传来的烹饪声，没有木地板上的嘎吱声，没有电鸣蝉或啁啾鸟鸣的声音。没有知道另一个人在附近的安慰感。只有呼啸的悬浮运输工具和空调装置的轻微嗡嗡声。还有寂静。

        最终，我摆脱了恍惚状态，终于坐起来，用手揉搓眼睛驱散睡意。当我再次睁开眼时，从玻璃板衣橱里映出的陌生人的脸朝我眨眼。修长的腿，比酒店床还要长。皮肤上满是浓重的雀斑，像油画一样。那些是我自己的。但是，那头白色的头发、垂下的眼睛和沉默的嘴唇；那些属于我打开JOY时出现名字的女孩的脸庞。我为了生存而戴上的面具。

        有人叫我真名已经多久了？我甚至都记不起来了。

        我的头靠在床板上。膝盖下意识地蜷缩起来，以免脚悬空。床单滑落下来，我用手指触摸着肩部的疤痕，感觉到过于光滑的隆起，脑子处于自动驾驶状态。我的眼睛滑向侧边桌子，灰色金属色的机械臂正在那里等待。我讨厌这一部分。碳纤维夹持皮肤的刺痛感。有机电路驱动到神经中的针刺般疼痛。但我更讨厌没有它。

        曾经有一段时间，我可以不戴假肢手臂，如果我真的想这样做的话，我常常这样做。那些日子在一千二百零五天前结束了。我的世界是一个角斗士的世界，战斗技能是唯一的美德。失去一条腿是一种风险和弱点，我再也不能让自己沉迷其中。手臂快如闪电，一百分之百非金属，是我找到婶婶朱莉最后的联系。它是我婶婶为我制作的最后几个模型之一，大约在我的十六岁生日左右。我曾经打破了与泰恩决斗时的最后一个。这一个是完美无缺的，就像我婶婶触摸的一切一样。我慢慢地将手掌覆盖在小臂上，将它固定好，粗糙的手指尖端追踪着沟槽。加强板印有岛野重工业公司的鱼钩标志，生活生物技术电路用我的基因样本作为模板精心培养；这是那些罕见的东西中的一种，它太昂贵了，没有价格标签。我慢慢地将手掌覆盖在小臂上，将它固定好，粗糙的手指尖端追踪着沟槽。

        我测试与身体的同步时，分段的手指以各种可能的组合向内和向外卷曲。只有当我对反应时间感到满意时，我才最终去穿衣服；不是说我有很多选择。不管怎样，我昨晚昏倒之前把所有东西都扔进了门边的清洁箱里。我现在推开盖子，把垃圾桶倒在地板上，踢着贫瘠的堆积物。你想穿那条紧身裤还是这条？有洞的袜子还是更多洞的袜子？你明白了。

        我已经在路上一段时间了，如果你没猜到的话。摸索出独自生存的节奏。学会低调行事，避开注意力，只专注于一步步度过每一天。昨晚我并没有这样做。

        我在短短几小时内打破了自己设定的每一条规则。战斗中过度卖弄？√。与某人交谈超过六十秒？√。与那些肯定会记住我的人结下友谊或敌意？√、√、√。

        我的JOY正在闪烁着未读消息的1-2模式，当我终于进入浴室时。用手指轻轻敲击其外壳，在我刷牙、梳理头发并将其扎成马尾辫时，打开一个投影仪。JOY在我的脸上快速扫描了一遍化妆品，同时我的眼睛沿着文本滚动。那女孩昨晚给我发了条消息，大约是在我溜出俱乐部的一个小时后。我甚至不记得我什么时候给她留下电话号码的。快速浏览内容，担心地检查了一番，最后以问号和:)结尾，我删除了它并吐出了牙膏，叹息着倒在水槽里。

        作者的叙述被误用；在亚马逊上报告这个故事的任何实例。

        当我抬头时，一双陌生人的眼睛，严肃而电蓝色的眼睛正在等待。

        内容未完，下一页继续阅读